Онкопациент Наина Новик-Дичко: Я нашла своего доктора

Когда она вошла в студию и сняла шапку, мы с фотографом в два голоса обрадовались и восхитились. Ее голова была похожа на музейную голову Нефертити. – О! класс какой! Ты же не собираешься надевать парик?? Нет, я парик не ношу – сказала она. Не то, чтобы она отчаянно смелая, просто она со своими страхами умеет договариваться. Нам так показалось, и мы, полагаю, не ошиблись. Знакомьтесь, Наина Новик-Дичко.

Дословная прямая речь.

Я обнаружила опухоль сама. Ну как сама, мой партнер что-то нащупал. Сказал, у тебя там что то есть, мне не нравится, присмотрись. Я присмотрелась, да действительно, нащупала в груди маленький шарик. Подумала, нужно сходить на УЗИ. Пока собиралась, пару недель шарик увеличился в размерах и покраснел, я поняла, что не идти, а бежать. И уже на УЗИ мне сказали, что очень похоже на онкологию. Я записалась на консультацию в краевой онкологический диспансер, там трепанобиопсия и диагноз подтвердился. В диспансерах огромный поток, поэтому там все жестко и быстро: у вас рак, лечится будем так, свободны, приходите в четверг. На консилиуме дядечка в очках посмотрел на меня с пренебрежением и спросил – Как же вы, Наина Викторовна, умудрись отрастить себе такую опухоль. Он, возможно, пошутил, а я обиделась, с момента как я обнаружила этот шарик прошло от силы недели три, я не растила. У маммолога была два года назад, когда закончила кормить ребенка грудью, знаю, не норма, но и не 10 лет. Я решила, что все понятно, лечиться тут не буду. Последнее, что я хотела тогда – оправдываться. Позвонила сестре в Москву. Сестра медик, сказала все решу и записала меня на прием к Елене Федоровне Сатировой. Я не стала ничего читать, закрыла интернет и решила довериться людям с медицинским образованием. Получить направление (форма 057) непросто, край сложно отпускает. Говорят все есть здесь, болеете не так уж страшно. Я настаивала, подключила «связи». Направление в итоге получила. Я не против, и в Краснодаре лечат. Мою бабушку лечили и справились, но решение было принято – в Москву.

На первом приеме Елена Федоровна, изучая мои бумаги, сказала: значит так, будем лечиться, будет непросто, волосы выпадут, но, чтобы не приезжала ко мне некрасивая. Я за красоту! Никаких слез, никаких истерик, я тебя вылечу. И в этот же день состоялся первый сеанс химиотерапии. Я испугаться не успела. Я была скорее воодушевлена.

Не могу сказать, что химия далась мне очень тяжело. Поскольку на вливания нужно было летать в Москву, я сосредоточилась на культурной программе. Построила план, где химия была одним из пунктов. Нужно было успеть посетить, посмотреть, поприсутствовать и «до кучи» прокапаться. Каждый день после химии мы шли обедать в ресторан, кафе, потом в музей, потом на выставку, потом еще куда то, а утром я улетала. Я так уставала, что не успевала понять плохо мне или как. Когда прилетала с химии в Краснодар, не знаю, насколько удобно об этом говорить, но скажу, несколько часов после прилета, когда особенно плохо, то есть, препарат работает и дурно, я держалась на сексе. Да и не смейтесь. С тошнотой боролась эндорфинами.

С волосами прощаться трудно. Это первый момент, когда себя становится очень жалко. Я готовилась. Я активно веду инстаграм и во избежание ненужных вопросов, а я тогда не готова была говорить о диагнозе, мы с подругой разыграли спектакль. Я как будто проиграла спор, пришло время заплатить – побриться на лысо. Сказано – сделано. Какая-то часть подписчиков покрутила пальцем у виска и смирилась с моей придурковатостью, часть раскусила инсценировку.

Поддержка друзей и моего мужчины, конечно, бесценна в этой ситуации. Заболела? Будем лечиться. Лысая? Даже прикольно, ты вообще красивая. Мои повели себя именно так.

От сыновей диагноз не скрывала. Старшему (9 лет) я сказала – сынок, ты знаешь есть такие онкологические болезни, помнишь бабушка у нас болела и выздоровела. У меня такая же болезнь, мне нужно будет полечиться. Не пугайся выпадут волосы и возможно даже брови, так и должно быть. Я подстраховалась и на время лечения – я не знала, как пойдет, насколько будет тяжело – отправила детей к их отцу. Сказала пока так, но каждые выходные мы будем встречаться. И когда сын увидел меня лысую он сказал – Мам, это вообще ничего страшного, ты же знаешь главное человек, а не как он выглядит. Поддержал как мог. Младший (4 года) подтянулся за старшим. Так что они банда, вполне самостоятельная и серьезная поддержка. Они сказали мы за тебя пока поносим волосы, стричься не будем.

Вопрос о цене на лечение не стоял, химию покрывает ОМС. За первой линией химиотерапии последовала вторая. Первая 4 курса раз в три недели, а вторая 12 курсов раз в неделю. Бюджет съедали перелеты. В какой-то момент я поняла, что я сяду на хлеб и воду. Моей зарплаты не хватит, а я продолжала работать. Если попрошу помощи, подумала я, справлюсь. И я написала пост в социальные сети, где честно сказала, не хватает, страшно, что деньги кончатся совсем. Помучалась совестью, но опубликовала. И деньги просто посыпались. Я испугалась. Меньше, чем через сутки необходимая сумма была собрана! Я рыдала, конечно. От благодарности, которая, кажется, разрывает тебе сердце. Пост снесла. Каждого лично поблагодарила.

В этом лечении есть одна засада. Чем больше тебя лечат – тем хуже ты себя чувствуешь. То есть, ты привык, если болит, идешь к доктору и он тебя спасает от этой боли. А тут до начала лечения ты огурец, а по мере его прохождения ты все слабее. Это трудно понять и смириться. Но я решила, что это такая вот задача. Добежать. У меня много планов на будущее. Ок я чуть подвину сроки, но все намеченное исполню. Поэтому не до рефлексий. Плохо? Ну что делать, такой этап. Сопли подобрала и побежала.

В день последней химии я приехала с шампанским. Доктор положила меня в отдельную палату, и я торжественно получила свою дозу. Быстро в самолет, потому что дома была запланирована большая вечеринка. Это нужно было отметить. Конец ужаса и мучений. Несмотря на позитивный подход, ничего сложение химиотерапии не было в моей жизни. И вот она все – закончилась. Мы сняли лофт, повесили баннер «Если химия, то любви». Приехали все мои друзья и мы веселились. Искреннее надо сказать, без надрыва. Настоящее такое веселье с рок-н-роллом. Через день я улетела на операцию.

Когда хирург мне сказал, что операция будет радикальная я заплакала. Меня пугала не сама мастэктомия, а как я буду с этим жить. Как отнесется к этому мой мужчина. Я позвонила ему. Он сказал, ну что поделаешь, такой этап, так много прошли уже и это переживем. Сама операция прошла хорошо, ничего не болело, меня быстро выписали. Я вернулась к сестре, а у нее много зеркал. И вот я иду и вижу лысое в бинтах существо, и это существо – я. Это второй серьезный приступ жалости к себе. И тут впервые возник этот вопрос, который совершенно не имеет смысла, и не надо его задавать, но он лезет – За что??? Я вдоволь поплакала и поехала покупать протезы и белье к ним. И настроение поправилось.

Сейчас прохожу лучевую терапию в Краснодаре. Предстоит 21 курс. Рак, конечно, меняет твою жизнь, но я должна сказать, что эти изменения не всегда к худшему, скорее наоборот. Этот опыт придется принять и лучше сделать это как можно быстрее. Принять и пройти эту дорогу. Выводы и изменения придут сами.

И очень важно найти своего доктора. Ищите. Я своего нашла.

Фотопроект «Я и мой доктор»