«Маша? Очень приятно, я — Рак»

Когда я заболела раком впервые, мне было всего семь лет.

Но этот диагноз мне поставили далеко не сразу…

В то лето я в первый и последний раз в жизни «отдыхала» в детском лагере в Одессе. В кавычках — потому что это было мучение. Ребят моего возраста практически не было, старшие же смеялись надо мной, и каждую секунду, проведённую там, я мечтала только об одном — скорее бы обнять маму. Мне было семь, и я очень хотела домой.

То ли от стресса, то ли от местной пищи, как говорили взрослые, у меня очень часто прихватывало живот. Лагерная медсестра ничем помочь не могла, да и боль была такой, что я без труда могла перетерпеть очередной приступ и снова бежать к морю.

Когда я вернулась домой, то на радостях на эту боль перестала обращать внимания и практически не жаловалась на неё. Однако в начале учебного года, во время очередного забега на уроке физкультуры меня скрутило так, что я начала выть в голос. Вот тогда меня и потащили на УЗИ.

На первом же обследовании врачи диагностировали кисту яичника и сказали, что необходимо оперативное вмешательство — её удалят и боли прекратятся. Моя мама очень расстроилась, я до сих пор помню, как она плакала. Если бы она тогда знала, что ждёт нас на самом деле…

Конечно же, семье хотелось найти лучших врачей, хотелось сделать всё так, чтобы исключить все возможные риски, связями создать подушку безопасности, чтобы «не дай бог что», и увериться, что операция пройдёт на высшем уровне. Для этого по всему содержанию записной книжки были осуществлены звонки, но ни у кого из друзей не было знакомого хирурга.

Тогда мама обратилась за советом к своему гинекологу из поликлиники и та порекомендовала ехать в клинику, которая в то время считалась одной из лучших в городе.

Меня привезли на осмотр в больницу. Нас дружелюбно встретил врач и проводил в кабинет УЗИ. Вместе с диагностом им нужно было решить мою дальнейшую судьбу. Врач казалась такой уверенной, знающей, такой, которой действительно можно доверять. Когда датчик «рассмотрел» кисту, то диагност на секунду остолбенел. Он посмотрел на коллегу, эту даму в белом халате, и сказал:

– Это не наше дело. Видишь?

Тогда моя мама вообще не понимала, о чём речь, и даже не могла заподозрить.

– Всё нормально, — сказала врач и обратилась к нам, — сдавайте анализы и госпитализируйтесь к нам. Всё будет хорошо!

– Но… — пытался прервать врача диагност.

– Всё. Будет. Хорошо, — отчеканила она в ответ, резко взглянув на коллегу.

Если бы только мама знала, о чём шла речь, если бы только она могла догадаться…

Мне сделали операцию и вырезали кисту. По всем правилам ткани отправили на гистологию, результат которой показал то, чего не ожидал никто. У меня был рак.

Вот, что значило «это не наше дело». Диагност, первый врач, мой хирург — все они с самого начала понимали, что эта раковая опухоль, а не безобидная киста. Что заставило их соврать моей маме? Почему они оставили меня в своём отделении, когда было совершенно очевидно: моё место в онкологическом? Первое, что приходит в голову — их желание заработать. Но нет, мы не заплатили им ни копейки.

При моём диагнозе, как и при очень многих других онкологических, операция — это второй шаг. В первую очередь проводится несколько курсов химии, и только потом на основании её результатов принимается решение о своевременности операции. Неужели эти врачи не знали об этом?

«Не переживайте, мамочка. Я сделаю лапароскопическую операцию, чтобы девочке не портить красивый живот», — сказала хирург перед операцией. Мама тогда очень обрадовалось. А оказалось, что при моей ситуации, лапароскопия была категорически противопоказана. Не нарушить капсулу опухоли можно было только при полостной. А когда пришёл гистологический анализ, хирург стала убеждать маму, что они вынули опухоль в капсуле — слишком уж она хороший врач, сумела!

Онкологи же понимали, что капсула была нарушена, и произошло обсеменение. Меня ждала химиотерапия, и никто не знал, поможет она мне или нет. Врачебные ошибки были критическими.

Совет №1. Если что-то болит, то надо узнать почему. Узнать сразу, а не тянуть.

Совет №2. Обследоваться надо параллельно у нескольких специалистов. Не принимать никакие решения, не услышав второе мнение.

Совет №3. Выбирать хирурга нужно очень вдумчиво. Один положительный отзыв плохо знакомого человека не даёт гарантии, что эта рекомендация была обоснованной.

Продолжение истории в следующих постах...