Ассоциация онкологических пациентов и членов их семей «Одиссея»
Медицинский навигатор для онкологических пациентов
Ассоциация «Одиссея», 2017-2021
Каждый человек, вероятно, придуман про что-то. Олеся придумана про красоту, радость и любовь к жизни во всех ее проявлениях. На съемку она приехала в молочно-серебристом шелке и жемчуге. Вся немножко про любовь. В ней есть что-то от кинодив. Это что-то непридуманное. Настоящее. Слово «рак» рядом с ней скукоживается и превращается в сухую ореховую скорлупу. Рассыпается и исчезает. Поэтому жизнь, конечно, победит.
Дословная прямая речь.
Месяца за два до постановки диагноза я заметила, что мне стали малы любимые платья. Вырос живот, что мне несвойственно. При этом чувствовала я себя прекрасно, творчество, фитнес, работа – и тем не менее, дискомфорт в животе. Я пошла в обычную поликлинику по месту жительства, где мне благополучно поставили диагноз "синдром раздражённого кишечника". Три недели я тщетно пыталась выбить УЗИ. Наконец догадалась пойти к своему гинекологу. Она в срочном порядке отправила на УЗИ малого таза, где стало понятно, что у меня асцит (скопление свободной жидкости в брюшной полости). Возвращаюсь в поликлинику и жду у дверей кабинета хирурга. Я не могу идти напролом, хотя отнюдь не робкого десятка, но я уважаю людей в очереди, поэтому просидела несколько часов с результатами УЗИ в руках, отвлекая себя мыслями о хорошем, о том, что люблю. Хотя мой гинеколог провожала меня с подозрительно мокрыми глазами: Лесенька, беги скорее к хирургу без очереди – всё более, чем серьёзно!.. В девятом часу вечера хирург в срочном порядке собирает консилиум, и мне вызывают скорую. Увозят в Боткина. Я успеваю только позвонить домой, чтобы подвезли вещи. До двух часов ночи проводят все возможные исследования. В 4 утра звучит диагноз – рак яичников 3 стадии, канцероматоз брюшины. Готовимся к диагностической операции. После операции диагноз подтверждается. Назначают первую химиотерапию.
Я знакомлюсь с доктором, у которого предстоит лечиться, и мне совсем не нравится его отношение. Не нравится подход, отсутствие эмпатии. Я не хочу, чтобы доктору было все равно. Начинаю поиски своего врача. За деньги или нет - вопрос не стоял, ведь это был вопрос жизни и смерти. Я небогатый человек, но я была готова и к кредитам. Тем более, знала, что мне всегда поможет любимая родня, и друзья не останутся в стороне. Было понятно, что путь предстоит долгий и сложный, и его лучше проходить с человеком, который вовлечён в тебя, в твою историю. Один мой старинный друг посоветовал обратиться к Гелене Петровне Генс (профессор, заведующая кафедрой онкологии и лучевой терапии МГМСУ, главный онколог сети клиник К+31, руководитель Клиники онкологии, персонализированного лечения и профилактики рака). Я с извинениями звоню ей на мобильный в 8 утра, рассказываю свою историю, и она меня тут же приглашает на встречу. Мы сразу нашли общий язык, с первого слова. В ней я увидела всё, что нужно: заинтересованность, сопереживание и такой по-хорошему профессиональный азарт. Самое главное, что стало понятно сразу – мы единомышленники. Она готова меня лечить, я готова ей помогать в этом. На том и сошлись. Уже потом в процессе общения выяснилось, что мы на многие вещи морального, практического и философского толка смотрим одинаково. Наши миры существуют по схожим законам. Стало понятно, что я своего доктора нашла.
Диагноз, конечно, не может тебя не испугать, не привести в ужас. Но я не пролила ни одной слезинки. Не потому, что я такая мужественная, а потому что такова моя природа, видимо, генетика. В моем роду с папиной стороны цирковые артисты (чем обусловлен и мой выбор профессии, вероятно), а с маминой – служители Господа. Мой прадед совершил хадж, в буквальном смысле износив в пути пять пар башмаков. И мой дедушка был мулла. И он умел лечить, как и все в мамином роду. Моя мама, преподаватель французского языка, тоже умеет руками снимать головную боль, например. Унаследовала дар. И я полагаю, они подарили мне такой генетический код бесстрашия и любви к жизни. Я не проходила путь отрицание-гнев-принятие. Да, мне тоже было страшно, горько, но, услышав диагноз, я сказала себе: так, есть проблема – будем решать. Поехали. Для меня просто нет другого пути.
Диагнозу три года, год ремиссии, потом рецидив, возвращение, канцероматоз, к сожалению, дракон о семи головах. Пройдено в общей сложности: трехчасовая операция, 19 химиотерапий, 3 линии, и это, не считая вливаний таргетной терапии. Я, конечно, никому не пожелаю такое переживать… Это очень непросто, но этот путь – единственно верный. Если ты идёшь по нему с верой и благодарностью. Не ропщешь, не жалуешься, а всякий раз говоришь: «Во здравие!» Когда я приношу очередное ПЭТ КТ исследование с положительной динамикой, Гелена Петровна радуется моей победе как своей. Это важно! Когда доктор с тобой и за тебя. Когда твои победы – это ваши общие достижения. Это, наверное, вопрос не только профессионализма, но и человеческих качеств. Когда врач за более чем 20 лет практики не перегорел, не потерял профессионального азарта и воли к победе. Так мы с ней и идем рука об руку.
Несмотря на кажущийся ужас лечения, я продолжаю жить полноценной жизнью. Жизнь – она тебя ждать не будет, ее надо жить. Здесь и сейчас. Получая радость и принося эту радость другим.
Заболев, каждый думает о причинах. Почему? Мне кажется, я про себя многое поняла, и природу болезни в том числе. Я тщательно проанализировала свою жизнь последние годы – и многое стало на свои места, пазл сложился. Последние годы накануне болезни я была очень недовольна собой. Мне казалось, что я мало сделала в жизни, что мне было так много дано, а я так мало реализовала... Я по натуре эпикуреец и перфекционист, для меня важны удовольствия, идеальная гармония, благополучие на всех фронтах. А тогда я переживала обо всем. Я не лучшая мать, не лучшая дочь, не востребована как профи, даже как женщина… И тому подобное. Я писала об этом эссе, стихи, потому что творчество всегда помогало мне выжить. Но в конце концов просто надорвалась и на себя обиделась. И это вечное чувство вины!.. Оно перелилось через край – и я наказала себя болезнью. Рак научил меня многому. Например, если ты можешь изменить что-то – меняй. Не можешь – прими ситуацию с благодарностью. Себя необходимо принять и простить. Не надо брать на себя больше, чем ты можешь. Доверяй Мирозданию. Ты не Бог – ты человек.
Мое большое счастье в том, что я могу сама с собой разобраться. Поход к психологу – это не мое, не чувствую в этом потребности. Я при всей своей коммуникабельности, будучи ярко выраженным экстравертом, абсолютно самодостаточна. Это не гордыня ни в коем случае, это трезвое понимание собственных ресурсов и сил. Я и болеть люблю одна. Никаких близких у кровати, никаких соплей. Помогают книги, музыка, творчество, природа. И, конечно, чувство юмора! Я бесконечно шучу как над своей лысой головой, так и над болезнью в целом. Рак необычайно боится юмора. И ещё я очень благодарный созерцатель. Могу, спеша по делам, остановиться и снимать на айфон увлечённую содержимым урны ворону или дивный куст мальвы. Потом на эту тему рождается стихотворение. Моя семья – моё всё. Мама очень мудрый человек, первый мой друг! И я многому учусь у двадцатилетнего сына. Даже мой десятилетний пёс – мой учитель.
В моей семье друг от друга нет тайн. Поэтому о диагнозе мои узнали сразу. Их первая реакция была, понятно, шоковой. Но у нас не принято «сходить с ума». Никаких заламываний рук, истерик и паники. Они спросили: что говорят врачи? что делать? Понятно. Побежали делать. Всё.
Я часто слышу – Олеся, ты боец. Нет, я не боец. Я не воюю, я живу! Я остаюсь собой. Ну да, выпало такое испытание, но это испытание тоже часть жизни. Я не герой, я просто не умею по-другому. И ещё я уверена, что в человеке заложено огромное количество ресурсов, надо поверить в это, понять, что мы созданы очень гармоничными и сильными!.. А жизнь наша – крохотная часть вечности, пролетает мгновенно. И только Создатель знает, сколько её кому осталось, и нелепо тратить ее на сожаление, страх или тоску. Поэтому: радовать и радоваться!..
